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Lecciones de literatura 


Con cada nuevo ciclo lectivo, la oferta de manuales de literatura y otras especies pedagógicas 


destinadas al consumo y el aprendizaje de las bellas letras por parte de las nuevas generaciones 
se multiplica. En esta edición especial de Radarlibros, un minucioso análisis de lo que traen de 
nuevo los manuales de literatura y una serie de lecciones sobre la literatura de ayer y de siempre. 


El canon, explicado a los niños 


POR DIEGO BENTIVEGNA 

l vértigo que produce la lectura de 
= los manuales de literatura se pare- 

ce al que nos invade cuando reco- 

rremos las grandes librerías. Auto- 
res, géneros, fotos, secuencias, secciones, epí- 
grafes se mezclan en un caos excitante y, a 
veces, patético. Sin embargo, como las libre- 
rías y los museos, los manuales no son sola- 
mente caos y angustia: son, al mismo tiem- 
po, una hipótesis acerca del modo en que en 
un determinado momento desu historia una 
sociedad ordena el conjunto de material cul- 
tural pasible de ser transmitido. Todo ma- 
nual dibuja un estado de la literatura que su- 
pone la puesta en funcionamiento de ope- 
raciones críticas que se instalan en el cruce 
de disciplinas (la teoría literaria, el análisis 
del discurso, la didáctica de la literatura), de 
prácticas culturales (lectura, escritura) y de 
opciones teóricas (la literatura comparada, 
la historia literaria, los estudios culturales). 
Aun cuando se los considere como el lugar 
de simplificación, de aplanamiento de la li- 
teratura, la historia o la ciencia, los manua- 
les son máquinas de elaboración y de repro- 
ducción de la memoria colectiva y, en con- 
secuencia, son instancias de intervención en 
el campo cultural. 

Es casi imposible diseñar un mapa estable 
del territorio en mutación permanente de 
los libros de texto pensados para el área de 
Lengua y Literatura del Polimodal (los últi- 
mos años de la escuela media en Argentina). 
Con todo, un recorrido por este pantanoso 
terreno pone en evidencia hasta qué punto, 
entre fines de los años 80 y comienzos de los 
años 90, se produjo una revisión radical de 
la concepción de literatura elaborada alo lar- 
go del siglo XX. En efecto, el concepto de 
literatura puesto en funcionamiento en la es- 
cuela secundaria era, hasta fines de los 80, 
el producto de las disputas y transacciones 
entre hispanismo y nacionalismo cultural. 

El punto de partida de este canon nacio- 
nal e hispanizante debe buscarse, sin duda, 
en los debates culturales suscitados en torno 
del Centenario, sobre todo en obras monu- 
mentales como la Historia de la literatura ar- 
gentina de Ricardo Rojas, con sus diatribas 
contra los libros de texto extranjeros y su re- 
organización del canon nacional en torno de 
dos grandes textos: el Facundo de Sarmiento 
y el Martín Fierro de José Hernández. Eran 


los años en los que, en consonancia con las 
grandes historias nacionales de las literaturas 
europeas leídas con avidez en el Río de la Pla- 
ta (De Sanctis, Lanson, Menéndez y Pelayo), 
el modelo retórico de literatura, centrado en 
la poesía de corte clásico y en la elocuencia 
parlamentaria (concepción materializada en 
viejos manuales como la Teoría literaria de 
Calixto Oyuela, editado por Estrada hasta 
bien entrado el siglo XX), estaba perdiendo 
la batalla frente a una concepción idealista, 
evolutiva e historizante desplegada en ma- 
nuales como los de Giusti, Estrella Gutiérrez 
o Loprete, editados durante años por Estra- 
da, Kapelusz y Plus Ultra. 

Hoy, ese mundo cerrado, evolutivo y au- 
tosuficiente está definitivamente enterrado. 
En principio, de acuerdo con los lineamien- 
tos muy genéricos y confusos emanados del 
Ministerio de Educación, con la reforma me- 
nemista la Literatura ha dejado de existir co- 
mo asignatura. Se habla de Lengua y Litera- 
tura para todos los niveles (cambio de deno- 
minación que plantea consigo un conjunto 
de interrogantes acerca de la condición y el 
estatuto de los estudios literarios) y se sugie- 
re, desde los organismos oficiales, una serie 
de contenidos poco articulados y particular- 
mente vagos en lo que se refiere a qué lite- 
ratura enseñar y cómo. 

Frente a la confusión programática, algu- 
nos de los manuales que hoy ofrecen las edi- 
toriales para el Polimodal proponen criterios 
formales que permiten articular contenidos 
literarios y no literarios en torno de algunos 
conceptos teóricos fundamentales. Por ejem- 
plo, los manuales de A-Z, coordinados por 
S. Marsimian, trabajan en torno de un con- 
junto de “tramos”, organizados sobre la ba- 
se de las diferentes secuencias textuales (na- 
rrativa, descriptiva, argumentativa, etc.). La 
opción de trabajar por tramos representa una 
manera articulada y coherente de pensar a la 
literatura como experiencia que involucra la 
apertura a otros universos culturales, como 
el cine (que los manuales de A-Z trabajan 
con particular rigor), las artes plásticas y el 
arte escénico (más allá de la lectura de tex- 
tos de obras teatrales que tradicionalmente 
se practicó en la escuela). El problema ma- 
yor con materiales de este tipo reside en las 
dificultades, por un lado, para pensar la es- 
pecificidad de la enseñanza de la literatura. 
Ésta, en efecto, se ve subsumida en el seno 
de prácticas discursivas no literarias que, en 


algunos casos, ocupan la mayor parte de los 
capítulos. Por otro lado, se tiende a natura- 
lizar una concepción de literatura cuyos pre- 
supuestos se presentan, pero no se discuten. 
En pocas palabras, son manuales que pro- 
ponen una concepción formal de literatura, 
pero no una concepción histórica. 

En el otro extremo, materiales como los 
cuadernillos de Kapelusz dedicados a la his- 
toria de la literatura argentina y a la historia 
de los grandes movimientos de la literatura 
universal (ambos a cargo de A. Fraschini) re- 
cogen el historicismo y la secuenciación de 
los viejos manuales aunque resultan mucho 
más interesantes en lo que se refiere al mo- 
do en que se retoma y se reelabora la tradi- 
ción clásica (griega y latina) a lo largo de la 
historia, cuestión que el autor de los mate- 
riales, profesor de Latín en la UBA, trabaja 
de manera apasionada. 

De alguna manera, los cuadernillos de Ka- 
pelusz y los libros de A-Z plantean la tensión 
constitutiva que atraviesa, desde el momen- 
to de su configuración, la enseñanza de la li- 
teratura en la Argentina (y no sólo en ella): la 
literatura entendida como un objeto hiper- 
formalizado (por la retórica, por la estilística, 
por el análisis estructural, por la gramática 
textual) y la literatura entendida como el pro- 
ceso de desarrollo (por etapas, por movimien- 
tos, por autores) del espíritu nacional. 


Formas de la historia 

El desafío central de los libros de Lengua 
y Literatura del Polimodal es el de pensar un 
concepto al mismo tiempo formal e históri- 
co de literatura. No una historia evolutiva y 
totalizante, sino una historia material, pro- 
ducto de una operación crítica y teórica que 
debería explicitarse. En este sentido, libros 
como los dos Literator de Daniel Link, pu- 
blicados en los “90, sientan un precedente 
importante en la medida en que articulan 
historia de la literatura, género y temas lite- 
rarios, entendidos estos últimos no como en- 
tidades ahistóricas sino como articulaciones 
complejas del imaginario cultural. 

Los libros para Lengua y Literatura del Po- 
limodal editados en los últimos años por El 
Eclipse, a cargo de Lescano y Lombardo, tra- 
bajan casi exclusivamente desde la categoría 
de género discursivo, entendido no sólo co- 
mo un conjunto de enunciados relativamen- 
te estables, sino también como herramienta 
teórica que permite recorrer históricamente 


la literatura, problematizando al mismo tiem- 
po aspectos temáticos, estilísticos y compo- 
sicionales. Por su lado, los libros de Aique 
Introducción a la lingiiística y a la teoría lite- 
raria (1 año), Géneros literarios y no literarios 
(2), Del uso a la reflexión sobre los lenguajes 
(3), todos de Atorresi y otros— presentan un 
programa de trabajo sobre la literatura alta- 
mente complejo (se trabajan, en el 1 año, ca- 
tegorías como “discurso”, “género” e “insti- 
tución”; en 2, problemas relativos a la auto- 
nomía relativa de la literatura y en 3 la ardua 
cuestión del campo intelectual). El problema 
mayor de estas propuestas —problema que se 
remonta a la indeterminación y vaguedad de 
los fundamentos teóricos y pedagógicos del 
área— radica, por un lado, en que la literatu- 
ra aparece como un conjunto de contenidos 
separados y casi sin conexión con los de len- 
gua (que se presentan al comienzo de los ma- 
nuales) y, en segundo lugar, en un recorte del 
universo de lecturas excesivamente fragmen- 
tado. Los textos centrales para pensar la Ar- 
gentina —El matadero, el Facundo, los Ran- 
queles— aparecen aludidos, pero no se los tra- 
baja de manera sistemática. 

La indeterminación y la falta de lineamien- 
tos precisos en lo relativo a los contenidos 
del área de Lengua y Literatura obliga a pen- 
sar formas alternativas al libro de texto tra- 
dicional. Es el caso de los cuadernillos pu- 
blicados por Kapelusz y Longseller. Estos 
materiales ofrecen un conjunto de entradas 
posibles a los contenidos de Lengua y Lite- 
ratura que permiten armar diferentes reco- 
rridos conceptuales. Entre los cuadernillos 
de Longseller que trabajan temas de litera- 
tura encontramos El mundo del sentido (Fur- 
goni), La maquinaria literaria (Cuesta) y el 
contundente La construcción del imaginario 
nacional (Allegroni), que recorre desde un 
punto de vista histórico-temático específico 
la producción literaria argentina desde Eche- 
verría hasta Aira y Fontanarrosa. Recurrien- 
do a los cuadernillos, se evita por segmenta- 
ción el desfasaje conceptual que aqueja a los 
libros, aun cuando el precio de los textos, 
que equivalen casi al de un manual tradicio- 
nal, limite las posibilidades de elección. 

Otras propuestas, en cambio, apuestan a 
la centralidad de los contenidos literarios en 
el marco del formato ofrecido por el libro de 
texto tradicional. Entre estos materiales, la 
serie de libros de Literatura (y no de Lengua 
y Literatura) publicada entre 1998 y 1999 
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por Santillana constituye uno de los intentos 
más serios de articular una historia formal de 
la literatura a partir de dos categorías centra- 
les: género (Bajtín) y mimesis (Auerbach). Se 
trata de tres libros que obligan a pensar los 
alcances didácticos de la literatura compara- 
da. Así, el primer volumen (a cargo de Die- 
go Di Vincenzo, Gabriel De Luca y Martí- 
nez Casanova) trabaja temas de literatura ar- 
gentina “conectada” con literatura universal. 
El segundo, a cargo de López Casanova y 
Gandolfi y pensado para el antiguo 4 año 
del bachillerato, se presenta como una his- 
toria de la literatura española, y el tercero, 
que corresponde al antiguo 5 año, como una 
historia de la literatura argentina e hispano- 
americana (Di Vincenzo y De Luca). Los li- 
bros de Estrada incluyen fragmentos y acti- 
vidades de lectura sobre fragmentos El Cid 
campeador, El lazarillo de Tormes y La celes- 
tina, textos apasionantes que, por motivos 
arcanos o inconfesables, son irresponsable- 
mente dejados de lado por la mayor parte de 
los manuales, como si la Edad Media, el Re- 
nacimiento, el género épico, la novela o la 
hoy archifamosa El señor de los anillos pudie- 
ran pensarse seriamente sin ellos. 


Cánones y archipiélagos 

Los cánones de lectura tienen una valen- 
cia predominantemente pedagógica. Más 
allá del “canon crítico” y del “canon perso- 
nal”, el canon es el producto de una serie de 
luchas y de transacciones acerca de lo que se 
decide leer en términos de literatura y lo que 
se dice transmitir institucionalmente, sobre 
todo a través de la escuela. Los libros de tex- 
to actualmente en uso en Polimodal pueden 
ser leídos como un síntoma de hasta qué 
punto la literatura argentina se presenta más 
como un archipiélago, donde las conexiones 
son en muchos casos impredecibles, que co- 
mo un orden canónico estable y afianzado. 
Cada manual es, en este sentido, la puesta 
en circulación de un canon de textos y au- 
tores y de protocolos de lectura. Se trata, cla- 
ro, de un canon fragmentado, donde los au- 
tores nacionales que parecen definitivamen- 
te consagrados son Sarmiento y Hernández 
para el siglo XIX y Borges y Cortázar para 
el siglo XX y donde Darío, Mansilla o Va- 
llejo quedan sometidos al arbitrio de esa co- 
sa rara y siniestra pero definitivamente an- 
tipática y poco rigurosa llamada a veces “mer- 
cado”, a veces “placer”, a veces “demandas 
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de los docentes”. Los cánones nacionales es- 
tán en estado de agonía. La literatura que se 
enseña en la escuela no es ya exclusivamen- 
te la literatura hispánica. Esta apertura del 
canon ofrece muchos más beneficios que pér- 
didas. En efecto, resulta por lo menos raro 
pensar que se pueda leer a Darío sin cono- 
cer a Verlaine, a Garcilaso sin el petrarquis- 
mo o a Borges y Puig sin Joyce o sin Bec- 
kett, pero tampoco sin Proust o Mann, que 
son ignorados en casi todos los manuales de 
manera sistemática. Los manuales desplie- 
gan, en este sentido, una concepción univer- 
sal de literatura, donde por universal, como 
señala de manera honesta el manual de £i- 
teratura universal de Santillana, se entiende 
el producto de un proceso histórico en el que 
opera la hegemonía de un grupo de lenguas, 
de géneros y de registros por sobre otros. 
Leídos desde las tensiones suscitadas por 
la literatura comparada, el desafío plantea- 
do por los manuales es el de la puesta en evi- 
dencia de los autores y textos seleccionados 
y de los fundamentos teóricos de las opera- 
ciones. En la mayor parte de los manuales 
(Aique, Puerto de Palos, Del Eclipse) el gé- 
nero se utiliza como categoría que organiza 
recorridos históricos y conexiones entre tra- 
diciones literarias nacionales. Entre estos ma- 
teriales, los tres libros de Literatura y Lengua 
de Puerto de Palos (con un equipo de auto- 
res que incluye al medievalista Leonardo Fu- 
nes) merecen destacarse tanto por la perti- 
nente selección de textos como por la rele- 
vancia de los modos en que articulan litera- 
tura y cultura, sin perder de vista la centra- 
lidad del texto literario y el estudio de los 
nudos del canon. Cada uno de los libros se 
organiza sobre la base de un riguroso recor- 
te espacial (literatura universal, el primero; 
literatura europea y norteamericana, el se- 
gundo; literatura argentina y latinoamerica- 
na, el tercero) y, al mismo tiempo, “temáti- 
co” (literatura y sociedad, el héroe, la iden- 
tidad). Los libros privilegian absolutamente 
la experiencia literaria por sobre otras prác- 
ticas culturales. En esto reside su compro- 
miso más rescatable y, también, su mayor 
eficacia pedagógica: no hay que olvidar que 
el que ha desarrollado la capacidad de leer 
críticamente una novela de Flaubert o de Pé- 
rez Galdós (desarrollo que compete, casi ex- 
clusivamente, a la escuela) ha puesto en jue- 
go un conjunto de habilidades cognitivas y 
una serie de herramientas retóricas que le 
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permitirán posicionarse críticamente frente 
al guión de, supongamos, Resistiré, mientras 
que la inversa es, al menos, poco probable. 


La lectura del Otro 
o el goce del texto 

Apropiándonos de algunos aspectos de 
esa a veces irritante koíné, para decirlo con 
Vattimo, que es la hermenéutica contempo- 
ránea, podemos entender el acto de lectura, 
en principio, como el choque con el discur- 
so del otro. Como el choque de dos series de 
sentido (del texto y del lector) que se inscri- 
ben en lugares y momentos diferentes. En 
principio, una lectura material de los textos 
literarios debería ser particularmente sensi- 
ble a la alteridad (verbal, histórica, geográ- 
fica) del texto. Con todo, la literatura, for- 
mae historia, es, también, discurso del Otro: 
es un complejo histórico no subjetivo que 
articula sentidos, experiencias, afectos, per- 
ceptos. Entendida como modo de relación 
política con el Otro, la lectura se acercaría 
más al goce (que no tiene nada que ver con 
la diversión) que al placer. 

Quizá sea demasiado obvio, pero no hay 


que olvidar que la pregunta que acompaña 
a “¿qué hacen los sujetos con la literatura?” 
es “¿qué hace la literatura con los sujetos?”. 
De alguna manera, la literatura, que hoy no 
sabemos muy bien qué es, estaba allí antes 
de que nosotros llegáramos. Y nos configu- 
ra, nos descifra, nos deletrea (con su insis- 
tencia en la contraposición entre bárbaro y 
civilizado, con su fijación por la carne y por 
la sangre, con su obstinación en leer la tra- 
dición occidental desde un rincón del mun- 
do: con su capacidad para procesar obsesio- 
nes y traumas colectivos), aun cuando el con- 
tacto con ella sea raro y esporádico, en la ma- 
yor parte de los casos limitado estrictamen- 
te a los años de escolarización. 

Las zonas de condensación del canon na- 
cional (de Echeverría a Aira) deberían leerse 
por estrictas razones políticas: si no se des- 
pliega en la escuela, lo más probable es que 
el canon literario (o, a secas, la Literatura) no 
se despliegue de manera manifiesta en nin- 
gún otro lado, aun cuando nos siga, desde 
los lugares menos previsibles, interpelando. 

Hacer accesible el canon: es lo mínimo que 
podemos pedir a los libros de texto. 


Clásicos del aula 


L 


as colecciones de textos pensadas especialmente para EGB 3 y Polimodal (en 
las que proliferan a diestra y siniestra las antologías, no siempre demasiado co- 


herentes, de relatos y los productos de la así llamada literatura juvenil) presentan, 

en consonancia con los libros de texto, un canon de lecturas que privilegia la frag- 
mentación y la apertura hacia múltiples experiencias literarias. En la voluminosa oferta de li- 
bros escolares, se destacan los cuidados volúmenes de Cántaro, de Puerto de Palos. Ade- 
más de los volúmenes de la colección “El mirador” (que incluye tanto a autores argentinos 
como extranjeros), el año pasado Cántaro publicó un número especial de la colección que 
reúne, en un mismo volumen de doble entrada, el Facundo y el Martín Fierro, con introduc- 
ción, profusas notas, fotografías, tablas cronológicas y actividades a cargo de Adriana 


Amante y Silvia Nogueira, respectivamente. 


Estrada, por su parte, ha puesto en circulación nuevos volúmenes de la colección “Azule- 
jos”. La colección abarca también textos extranjeros y las traducciones del inglés están a 
cargo de César Aira. Los nuevos volúmenes incluyen una bellísima edición de La odisea, 
adaptada y anotada por Alejandro Palermo. En catálogo, El avaro de Moliére, una antología 
de piezas breves de Chejov y Los sufrimientos del joven Werther de Goethe. 

“Clásicos de siempre”, de Longseller, presenta versiones completas de textos clásicos, ca- 
si todos ellos extranjeros y del siglo XIX, como El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad 
y Frankenstein de Mary Shelley, con pocas notas y actividades, a diferencia de las simpáti- 
cas ediciones de mitos collas, guaraníes, onas, etc., pensadas para los años inferiores. 

En general, más allá de las encomiables colecciones de Kapelusz y de Colihue, hay una 
carencia fortísima en lo relativo a la poesía, como si las lecturas escolares estuvieran con- 
denadas a espejar los rasgos del mercado editorial. 


Una revista VIP 


La revista-suplemento Plus Ultra fue precursora de la mítica revista Sur. En las diferencias 


y semejanzas entre ambas publicaciones se deja leer una relación tensa entre modernidad 


y belle époque, que caracteriza el pasaje de la década del veinte al treinta. 


POR DAVID VIÑAS 


“Y si Ud. lo quiere, se hará regalar alguna 
preciosa chinita de catorce abriles, tímida co- 
mo una corzuela, de quien tendrá los huesos 
menudos y dócil como los gatos de San Juan.” 
Ricardo Gúiraldes a Valery Larbaud, 
octubre 22 de 1921 


Si el grotesco, en la franja popular de 
los años veinte, se despega del sainete me- 
diante interiorizaciones y una economía 
de procedimientos, Plus Ultra —por razo- 
nes análogas, aunque en el otro extremo 
de la ciudad— se va distribuyendo entre 
1916 y 1930 como suplemento de Caras 
y Caretas. La clase media porteña, durante 
Yrigoyen, contaba con su revista; pero Al- 
vear implicó el gran modelo señorial que 
se iba encarnando en un aludido más allá. 
Aquella lectura semanal en Flores o en 
Caballito se había convertido en una ne- 
cesidad, leer mensualmente una revista 
satinada con nombre en latín se trocaba 
en privilegio del Barrio Norte. El tránsito 
desde las insinuaciones carnavalescas a la 
divisa monárquica española fue subrayan- 
do así un valor agregado sobrentendido 
como linaje. 

Especialista en interiores que ofertan 
el presunto prestigio de dormitorios y 
comedores apelando al “rango destaca- 
do” y a “la más fina originalidad, distin- 
ción y belleza”, Plus Ultra operaba la ri- 
tualización de las virtudes domésticas 
proyectadas, incluso, al confort de los 
autos Packard y Studebaker, con una 
simbiosis social: si usted, lector de nues- 
tra revista, ostenta en su hogar un óleo 
de Sotomayor o un bargueño del siglo 
XVII, con sólo exhibirlos participa del 
halo iluminador que emiten esas propie- 
dades. La gran tradición liberal siempre 
había ejecutado semejante estratagema: 
en Amalia, se sabe, la protagonista de 
Mármol se legitima por su parecido con 
cierta princesa austríaca; en los años del 
intendente Noel, Plus Ultra se fingía una 
caja de bombones decorada por las ema- 
naciones provenientes del “21 Avenue 
des Champs Elysées”. 

A partir del blasón hispánico de su tí- 
tulo, Plus Ultra reitera un bamboleo en- 
tre Alfonso XIII y Marcelo T. de Alvear, 
y el busto del rey Borbón instalado en el 
primer piso del teatro Cervantes testimo- 
nia esa dialéctica particular. Personal- 
mente había supuesto que esa insignia se 
superponía con el viaje del comandante 


Ramón Franco desde España a Buenos 
Aires: revista/aeroplano; el raíd aéreo se 
compaginaría oportunamente con las al- 
mas y la espiritualidad que recorren las 
páginas de la hidalga revista. Me había 
equivocado de género: no se trataba de 
una épica incidental sino de una táctica 
financiera. Los gauchos y las marquesas 
van poblando hasta las fotos de los fina- 
les dinásticos de nuestra sociedad patri- 
cia; boleadoras y mantillas logran hacer 
disfrutar simbólicamente a los padres 
más distinguidos de ambas comunidades. 
Magnos empresarios todos. La Madre 
Patria sabía ya justipreciar los patios an- 
daluces de Sevilla o del doctor Enrique 
Larreta, así como los uniformes puntia- 
gudos de Miguel Primo de Rivera y del 
ministro de Guerra del alvearismo. 

Destacado por Arturo Cancela en sus 
Palabras socráticas, Agustín P. Justo en su 
homenaje a Mitre en 1921 hace pendant 
con un par de generales indelebles: De- 
llepiane y Uriburu; 1919/1930. Apertura 
y cierre de Plus Ultra, que si ni se ocupa 
de la Semana Trágica, exhibe su celo pa- 
triótico el 6 de septiembre. Aunque la fi- 
gura que solapada pero enérgicamente 
avanza es Benito Mussolini caminando 
por encima de epígrafes neutrales, en 
óperas o inauguraciones, ladeando a Vit- 
torio Emmanuele II y con incrementada 
presencia vaticana. El hombre de centro 
de 1925 es calvo, usa cuello palomita, 
muy aseado, sombrero hongo en la ma- 
no, polainas blancas y corbata plastrón. 

La lista de colaboradores de Plus Ultra 
no es heterogénea; predomina el canon 
de la generación del Centenario: Lugo- 
nes desde ya, Capdevila inevitable, Fer- 
nández Moreno tierno y municipal, La- 
rreta y Rojas albergados en sus casas-mu- 
seo. Lo neocolonial del palacio Noel re- 
bota en la casa de Irurtia o en los Perfiles 
femeninos de Alvaro Melián Lafinur. De 
los escritores más íntimamente vincula- 
dos con la revista literaria de esa camada 
de escritores, Nosotros, no figura ningu- 
no, lo que implica las reticencias, aun de 
la izquierda intelectual más moderada, 
respecto del tupido aristocraticismo de 
Plus Ultra. 

Eludir o sobresaturar. Porque lo abun- 
dante es la galería, en estilo cortesano, 
con señoras entrelazadas con aconteci- 
mientos de “alta sociedad” o con una 
multitud de niños lánguidos, engomina- 
dos y de dobles apelativos, abrazados o no 
a sus madres de perfil. Secuencia que, en 


ese momento, remite inexorablemente a 
la Guía Palma. 

Plus Ultra, por esa suma de rasgos, re- 
presenta la última reaparición de la genteel 
tradition argentina en repliegue y en con- 
juro alegórico frente al “terror rojo” pro- 
vocado por los acontecimientos de enero 
del *19. Semejante actitud, de manera la- 
tente pero concisa, recorre la década del 
radicalismo clásico, hasta desembocar, co- 
mo reaparición redentora, en el septiem- 
bre uriburista. 


Modernidad y belle époque 


“El Seis Grande Sedan es el mejor auto 
Studebaker fabricado hasta hoy. 

Llena todas las exigencias del espíritu más 
refinado. Su lujoso tapizado 

de pelo de camello aterciopelado y su al- 
fombraje son ricos y duraderos.” 

Aviso en Plus Ultra, The Studebaker 
Corporation of America, julio 1925. 


Mediatamente el núcleo significativo 
que predomina en Plus Ultra puede ser 
inscripto en un par de coordenadas his- 
tóricas; dos categorías empleadas de for- 
ma imprecisa por la crítica tradicional ar- 
gentina: modernidad, por su utilización 
restringida; belle poque a causa de su la- 
titud desdibujada. Y ambas interactuán- 
dose en la producción de una secuencia 
de equívocos y abstracciones. 

Designar como modernidad las ento- 
naciones culturales del período del radi- 
calismo clásico acentuando exclusiva- 
mente y sin contextualizar las diversas in- 
flexiones de los vanguardismos literarios 
implica, por lo menos, una mutilación 
académica. Es que privilegiar a la tribu 
de Florida en detrimento de Boedo ape- 
lando al “buen gusto” presupone la esen- 
cialización de una serie de rasgos beatifi- 
cados por el hegemonismo de un conjun- 
to social que subestima, jerárquicamente, 
todo lo vinculado con la marginalidad. 

Los otros —y éste es un lugar común 
reiterado en las demonizaciones canoni- 
zadas por la Argentina oficial— están re- 
presentados por aquellos grupos cuyos 
perfiles no entraban en la supuesta racio- 
nalidad institucional. De acuerdo: no es 
un monopolio local. Pero en el siglo XIX 
de nuestro país, sucesivamente o de ma- 
nera superpuesta, los excluidos fueron los 
montoneros provincianos, los paraguayos 
y los indios. Así como en el siglo XX, la 
negación oficial, con sus secuelas puniti- 


vas, se encarnizó con los sectores de ori- 
gen inmigratorio que manifestaban su 
disconformidad o sus rebeldías enfren- 
tando al Poder. 

En otras oportunidades, una crítica al- 
ternativa frente a la exclusión con sus de- 
formaciones o silencios se ocupó de seña- 
lar la continuidad que ensambla los sín- 
tomas aislados que van desde el antisemi- 
tismo aprendido en La France juíve de 
Drumont pasando por la ley 4144, hasta 
desembocar en el discurso represivo de 
enero de 1919, que se prolonga, a su vez, 
en los fundamentos de la instalación de 
la Academia de Letras en 1931. 

Abundar en los zigzagueos o en la es- 
trategia de los supuestos matices resulta- 
ría, en esta ocasión, obvio por reiterativo. 

Pero en el caso de la modernidad que 
opera con los consabidos “últimos hom- 
bres felices” —versión local de los roaring 
twenties norteamericanos-, que concluye, 
por su elusión de la historia concreta, en 
la apología del sector de “elegidos”, basta- 
ría señalar, por ahora, algunos signos con- 
tradictorios. Así, por ejemplo, las reitera- 
das burlas que se hacen desde Martín Fie- 
rro y otras revistas análogas, del “italianis- 
mo” con que se caracteriza a los Barletta, 
Yunque y Castelnuovo. ¿Ironías entendi- 
das como economías de afecto o disimu- 
ladas reacciones de clase? ¿Acaso las clases 
se evaporan cuando se hacen juicios de 
valor en el espacio de la cultura? 

Desde ya, se trata de hipótesis que alu- 
den a discusiones a partir de qué exten- 
sión o qué densidad tienen las mentalida- 
des con sus repliegues y deslizamientos. 


Gradaciones e intermediarios 
Abreviando. Decía de la imprecisión 
debida, sobre todo, a la falta de contexto 
de la categoría modernidad. Con la belle 
époque se trata de un equívoco por falta 
de periodización. Tan es así que la histo- 

riografía tradicional la aplica al apogeo 
de la elite liberal entre 1880 y el 1900 o, 
indistintamente, a los años de la presi- 
dencia de Alvear. 

Correspondería, en cambio, tomar co- 
mo punto de partida el arco que dibuja el 
neopacto colonial con Gran Bretaña: la 
Argentina que produce lo que no consu- 
me y que consume lo que no produce; 
1880, desde el Roca triunfante en la 
Campaña del Desierto, unificador de un 
mercado catalizado, hasta la crisis de ese 
contrato hacia 1930. De Roca a Uriburu: 
el general precursor que instala un siste- 
ma, el otro general retardado que emerge 
para intentar rescatarlo. Lugones —para- 
dójica, trágicamente— advirtió ese itinera- 
rio pretendiendo ser, al mismo tiempo, el 
intelectual orgánico del 6 de septiembre y 
el biógrafo y panegirista de Roca. 


Se podrían postular varios niveles de 
análisis que llevarían a una dialéctica en- 
tre la belle époque y la modernidad. En la 
franja literaria, la actualización que pro- 
pone lo moderno abarca tres momentos, 
desde el naturalismo y la incidencia del 
modernismo rubendariano hasta las van- 
guardias de los años veinte. En el andari- 
vel urbanístico, tres intendentes escenó- 
grafos vinculados con una cultura de fa- 
chada: Torcuato de Alvear, Anchorena y 
Noel. Con tres monumentos insignia: el 
palacio de Obras Sanitarias, la Avenida 
de Mayo y la Costanera. Así como se 
puede inferir tres arquetipos de dandies 
señoriales: Mansilla, Jorge Newbery y 
Ricardo Giiiraldes. 

De manera consiguiente —y esquema- 
tizo por razones de espacio—, es posible 
plantear que la belle ¿poque y sus articu- 
laciones históricas con la modernidad 
entendidas como tótemes de la gentry, 
representan a las “tres vacas gordas” de la 
Argentina. 


Plus Ultra y Sur 


“De este número se han impreso cien 
ejemplares en papel de hilo Bond, numera- 
dos del 1 al 100, y reservados exclusivamen- 
te a los suscriptores de la edición de lujo.” 


Revista Sur, N2 1 (Buenos Aires: vera- 


no de 1931) 


Diferencias entre esas dos revistas: la 
más notoria, que entre marzo de 1923 y 
el verano del *31, la Victoria Ocampo 
que aparece en la tapa de Plus Ultra ha 
prescindido del ambiguo “de” que la vin- 
cula a un Estrada, rompiendo así con 
una etiqueta íntimamente vinculada con 
su clase de origen. El elitismo de Sur es 
un lugar común, pero me interesa verifi- 
carlo en minucias de su textura. Incluso 
en la separación de la directora de esa re- 
vista en la relación con su marido. Salu- 
dable escándalo y blasón de sus actitudes 
posteriores, definidas como transgresoras. 
Difamaciones, ninguneos y calumnias. 
Es la fractura más rescatable de la vida de 
la Ocampo (aunque he intentado resca- 
tar, en contra de la despiadada versión de 
su cuñado, sus últimos tiempos en Nue- 
va York donde se siente desolada, ella, 
una mujer ávidamente gustadora, cuando 
le sacan los dientes en un patético final 
que se complementa con sus solitarias 
sentadas en alguna butaca de cierto cine 
polvoriento en Manhattan). 

Diferencias, decía, entre Plus Ultra y 
Sur. El elenco de colaboradores de la re- 
vista de los veinte: Lugones, Larreta, Ro- 
jas, Fernández Moreno, miembros cons- 
picuos de la llamada generación del 
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Centenario; en la otra empresa literaria, 
Borges, Guillermo de Torre, Alberto 
Prebisch, Enrique Bullrich, típicos re- 
presentantes del supuestamente muy al- 
borotado vanguardismo. 

En la franja de la arquitectura, esas di- 
ferencias se hacen más notorias; porque 
si el neocolonialismo que se distribuye 
profusamente en Plus Ultra aparece 
ejemplarizado con las casas-museo de 
Larreta, Rojas, Irurtia y Noel, en cambio 
Le Corbusier, la Bauhaus y las precisio- 
nes de Alberto Prebisch marcan el tono 
predominante en Sur. En esta zona, re- 
sulta especialmente significativo el artí- 
culo de la Ocampo “La aventura del 
mueble”, donde cuestiona la tradicional 
acumulación en el mobiliario (de la que, 
y dicho sea de pasada, el modernista 
Eduardo Wilde se había burlado medio 
siglo antes), sobre todo los amontona- 
mientos en dormitorios y comedores 
exaltados por Plus Ultra. Así como en la 
música, en lugar de la ópera italiana, se 
apela a las destrezas de Ansermet; y en el 
cine, por fin, funciona un corrimiento 
desde las anécdotas sobre las stars en di- 
rección a los análisis técnicos. 


y 
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En síntesis, el traslado desde Plus Ul- 
tra hacia el Sur inicial involucra un canje 
de escenografías y, sobre todo, una pues- 
ta d la page. 

De ahí que el hispanoamericanismo 
emparentado con Alfonso XIII y Miguel 
Primo de Rivera es reemplazado por el 
americanismo vinculado con la inciden- 
cia sobre la Ocampo de 1930 por parte 
de Waldo Frank. Un americanismo que 
incluye a los Estados Unidos con los paí- 
ses latinoamericanos, en una proyección 
del juvenilismo en el que participan por 
igual las nuevas generaciones de Buenos 
Aires y Nueva York. 

Los parecidos, en cambio, son más 
compactos. La naturaleza fotografiada en 
las dos revistas con un criterio paisajista se 
petrifica en atmósferas estáticas y deshabi- 
tadas, ya se trate de ciertas plazas, algún 
lago patagónico o una estancia en Cañue- 
las: nubes plácidas, plantas sumisas, arena 
recatada y siempre en contraluces. 

Más aún: la mirada de propietarios, 
sumada a las referencias de linajes reivin- 
dicados, al superponerse con los viajes, 
son categorizados en ambas revistas co- 
mo “elegantes”, “selectos”, “exclusivos” y 


“suntuosos”. La “distinción” es el arte de 
naturalizar la otredad; cualquier dato 
empírico que pase por el cuerpo señorial 
se convierte, por derecho, en un valor 
positivo. En cuanto a los habitantes del 
mundo que se subrayan, como tono ha- 
giográfico, son los que arriba y a la dere- 
cha portan las “personalidades”. En esta 
intersección, el bosque de las genealogías 
nos brinda, ubérrimo, los frutos precur- 
sores de todos los carismas más o menos 
argentinos. 

Si se admite que la primera etapa de 
Sur es una zona de pasaje entre 1930- 
1931, corresponde preguntar si el paren- 
tesco más significativo entre Plus Ultra y 
Sur (además de la carta tan soberana de 
Gúiraldes a Larbaud publicada en el nú- 
mero inaugural de 1931) es la fascinación 
por Mussolini. ¿O no son signos de equí- 
voca continuidad el entusiasmo de la di- 
rectora del primer Sur por la arquitectura 
oficial promovida por el Duce, así como 
la conferencia pronunciada por la Ocam- 
po de acuerdo con la explícita invitación 
del Instituto Interuniversitario Fascista de 
Cultura titulada “Supremacía del alma y 
la sangre”? 


EL REVÉS DE LA TRAMA 


www | a yida de 
la escuela 


El próximo viernes 16 de abril comenzará 
para el público la trigésima Feria del Libro de 
Buenos Aires. Un día antes será la inaugu- 
ración oficial, y entre el 13 y el 16 se llevarán 
a cabo las jornadas profesionales divididas 
entres: para profesionales del libro (editores, 
distribuidores, libreros, bibliotecarios y edu- 
cadores), bibliotecólogos y educadores. 

Como en los últimos cinco años, la Fe- 
ria se llevará a cabo en el predio palermi- 
tano de la Sociedad Rural Argentina. Y, co- 
mo siempre, tendrá su lema. En este caso 
será “30 Ferias a libro abierto”. Por lo mis- 
mo —los festejos de los 30 años—, la Feria 
se extenderá cinco días más allá de lo ha- 
bitual, hasta el domingo 9 de mayo. 

Sibientodavíano hantrascendidolosnom- 
bres de los escritores extranjeros invitados, 
sí están confirmados los cuatro cursos que 
se dictarán en el predio: “Informe Pessoa. 
Aproximación de una contemporaneidad de 
una propuesta poética” a cargo de Santiago 
Kovadloff, “Roberto Bolaño. Una narrativa in- 
novadora e intensa” a cargo de Celina Man- 
zoni, “Franz Kafka” a cargo de Mario Golo- 
boff y “Ezequiel Martínez Estrada, artista y 
pensador” a cargo de Nidia Burgos. La asis- 
tencia a estos cursos, así como a otros talle- 
res y ciclos (de los cuales Radarlibros infor- 
mará oportunamente), requiere inscripción 
previa, que ya se puede hacer en la sede de 
la Fundación El Libro, Hipólito Yrigoyen 1628, 
5? piso, de lunes a viernes, de 9 a 17. Tam- 
bién será necesario inscribirse para partici- 
par del llamado “Encuentro” cuyo tema del 
2004 es “Qué cambió en la Argentina y en el 
mundo después de treinta ferias”. 

Los organizadores también están orgu- 
llosos porque, con sus flamantes 35 mil me- 
tros cuadrados cubiertos, la Feria se con- 
virtió en la mayor de las Ferias del Libro de 
Hispanoamérica, si de superficie se habla. 
Entre las novedades del año habrá una Bi- 
blioteca del Educador, espacio para la ex- 
hibición y promoción de libros del área de 
educación, atendido por personal que 
orientará las consultas de los docentes. 
También se destaca la realización de un 
Festival de Coros, conciertos a cargo de 
distintas agrupaciones de todo el país. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


Si la escuela es un edificio que alberga (protege, promueve 


y condena) literaturas, también puede invertirse la 


hipótesis y pensar que la literatura, como de tantas otras 


cosas, también es la casa de la escuela. ¿Cómo son las 


escuelas que las novelas nos legaron? A continuación, 


una monografía sobre el tema. 


na cosa es la escuela de la vida y 


POR RODRIGO FRESAN 
otra es la vida de la escuela. Y co- 
mo es en la escuela donde se 


aprende a escribir, es también allí 
donde muchos saben que serán escritores. 
De ahí la abundancia de aulas y recreos en 
la literatura; de ahí la potencia totémica de 
ese edificio diurno pero muchas veces de- 
pósito de las más oscuras pesadillas; de ahí 
que una de las más recurrentes y universa- 
les fantasías sea la de fantasearla como lo 
hace Cortázar en La escuela de noche— “con 
la luna llena, los patios de abajo, las galerí- 
as altas, imaginaba una claridad de mercu- 
rio en los patios vacíos, la sombra implaca- 
ble de las columnas”. De ahí que los escri- 
tores que no pueden volver a casa, sí vuel- 
van una y otra vez a la escuela: toda ficción 
escolar es verosímil, próxima, cómplice. 
Siempre hay alguna nueva lección que 
aprender ahí, siempre hay algo más para 
contar sobre ese santuario peligroso. 
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San Nicolás 4639 (1419) Bs As - Tel : 4502-3168 
E-mail:edicionesdelpilarOyahoo.com.ar 


DANIEL ZAMORANO 


ÉL POZO 


NOVELA TESTIMONIAL 
SOBRE MILICOS, LOCOS Y 
PERTURBADORES 


PROLOGO POR HORACIO. GONZALEZ 
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- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 
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Todos estuvimos allí. 

Por eso —no es casual la abundancia de 
materia y materias en este sentido— el mie- 
do es alumno aplicado a la hora de meter- 
seahí adentro: John Wyndham la pobló con 
aliens rubios y de ojos azules en The Mid- 
wich Cuckoos; Dan Simmons la hizo pasar 
al frente como sede de culto casi lovecraf- 
tiano en Summer of Night y Stephen King 
la recitó una y otra vez en nouvelles como 
Alumno aventajado y meganovelas como 
Eso, aunque posiblemente sea Carrie el ma- 
nual definitivo sobre la crueldad adolescen- 
te y la venganza del nerd. 

Los franceses, claro, tienen los libros de 
la pequeña Madeleine; los germánicos los 
padeceres de Jacob von Gunten y Toérless; 
y los ingleses tal vez sean los más obsesio- 
nados con el asunto porque para pocos pue- 
blos la escuela funciona como un rito de pa- 
so tan sádico y masoquista y, claro, didácti- 
co en el sentido más extremo del término. 
Ahí están el sufrido David Copperfield lle- 
gando a Salem House y Mr. Chips jubilán- 
dose; y ahí está la educación como trama di- 
ciendo “presente” en las novelas de Evelyn 
Waugh y Anthony Powell, y en esos dos 
guiones para TV que escribió el tradiciona- 
lista William Boyd. Y ya saben lo que suce- 
de cuando se deja sueltas a estas bestias su- 
puestamente disciplinadas por la célebre y 
probada educación británica: El señor de las 
moscas de William Golding y A High Wind 
in Jamaica de Richard Hughes, y esa pelí- 
cula titulada /f. Y —last but not least— a no 
olvidarse de la concurridísima Escuela Hog- 
warts, alma mater de un tal Harry Potter. 

Los norteamericanos suelen ser más au- 
todidactas y consideran el pupitre como ese 
sitio al que se mira de lejos, de más lejos to- 
davía. Desde el principio, Tom Sawyer bri- 
lló por sus ausencias y —mientras en París 
Antoine Doinel encendía velas a Balzac y 
mentía a su maestro la muerte de su ma- 
dre— fue digno y eficientemente sucedido 
por el salingeriano Holden Caulfield, ex- 
pulsado de Pencey Prep, y por John Chee- 
ver desterrado de la Thayer Academy por 
motivos nunca aclarados y quien a los die- 
cisiete años escribe y publica Expelled, su 
primer relato, que prácticamente termina 
con las siguientes palabras: “Todos se pre- 
paran para regresar al colegio. Yo no tengo 
colegio donde regresar. No estoy triste. No 


estoy para nada contento... Es extraño ser 
tan joven y no tener un sitio donde ocu- 
parse a las nueve de la mañana. Eso es lo 
que siempre ha sido la educación. Cortesí- 
as de encaje y perfumadas puntualidades”. 
Después de esto, Cheever jamás volvió a 
ensuciarse los dedos con tiza. 

Sin embargo, John Irving —colega de 
Cheever en la lowa University— califica una 
y otra vez la escuela como territorio litera- 
rio y es así como resultan inolvidables los 
momentos escolares de El mundo según 
Garp, El Hotel New Hampshire y Oración 
por Owen, donde sus héroes —un poco san- 
tos y bastante freaks— siempre libran sus pri- 
meras batallas. Otro cheeveriano, Jeffrey 
Eugenides, inventó a las mártires hermanas 
Lisbon para lujuria y obsesión de sus com- 
pañeritos de clase en Las vírgenes suicidas y 
Donna Tartt convirtió a estudiantes de grie- 
go antiguo en criminales snobs por amor a 
las artes en El secreto. 

Ultimamente, el fantasma ominoso de 
los caídos en la batalla de Columbine ha in- 
vocado novelas con chicos con mala con- 
ducta y buena puntería: a mencionar Ver- 
non God Little del australiano DBC Pierre 
(ganadora del último Booker), Hey Nostra- 
damus! de Douglas Coupland y Project X, 
del formidable y tan poco conocido Jim 
Shepard. Menos extremos, más líricos, 
siempre nostálgicos son Richard Yates en A 
Good School, John Knowles en el díptico A 
Separate Peace y Peace Breaks Out, y recien- 
temente Tobias Wolff en la magnífica Old 
School. Los tres presentan a la escuela co- 
mo lo que en realidad es: un micromundo, 
un planeta a escala, un ensayo más o me- 
nos general, un anticipo imperfecto pero 
aplicado —con todos sus placeres y tormen- 
tos— de lo que vendrá, de lo que nos espe- 
ra afuera con los brazos y las mandíbulas 
abiertas. Como bien canta Bob Dylan: 
“Veinte años educándote para que después 
te pongan en el turno de la mañana”. 

Es curioso (o no), pero a la hora de lo ar- 
gentino no puedo recordar una gran nove- 
la escolar. Lo primero que me viene a la ca- 
beza es la aplicación perfecta y automática 
y patológica de Sarmiento (que no faltó 
nunca a clase, ni siquiera en feriado); el 
arroz con leche de Juvenilia, el sufrido y épi- 
co docente Almafuerte; las coartadas para 
no hacer los deberes de Felipe y las bestia- 
lidades ortográficas de Manolito en Mafal- 
da; y, por supuesto, esa gran saga donde 
cambian los actores pero permanecen los 
apellidos que es Jacinta Pichimahuida. Pe- 
ro seguro que enseguida me acuerdo. Lo 
tengo en la punta de la lengua. Un momen- 
tito. Pero si le juro que yo lo estudié, que 
estuve estudiando hasta las doce de la no- 
che y, cuando me lo tomó mi mamá, yo lo 
sabía perfecto. En serio, de verdad... ¿Me 
repite la pregunta? 


KOKATNA 


OLVIDADOS PARA RECORDAR 


Pitigrilli fuera de foco 


POR EDGARDO COZARINSKY 
pp ocas sorpresas más humillantes que la de descubrir en pla- 
ceres estimados indefendibles un aspecto respetable que se 
nos había escapado. Pocos indicios más hirientes del paso 
del tiempo que asistir al rescate cultural de la trivia perdida 
en algún rincón de nuestra memoria. 

Al final de mi infancia esperaba ávidamente la edición vespertina 
(Fla sexta”) de La Razón, seguro de encontrar en sus páginas todo un 
mundo inabordable, menos disimulado que prometido por eufemis- 
mos (“abuso”, “amorales”, “triste comercio”) y alguna expresión inha- 
llable en los diccionarios (“secuestraron varias docenas de “ravioles” de 
cocaína en una bote de Olivos”). En el recuerdo también ha quedado 
un recuadro frecuente, si no cotidiano, donde aparecía, junto a una fo- 
tografía poco identificable del autor, un texto firmado por Pitigrilli. El 
seudónimo me parecía ridículo, pero la riqueza de referencias históri- 
cas (cuya banalidad no podía percibir), el derroche de paradojas (que 
hoy intuyo de una desoladora facilidad), cierto tono de elegante escep- 
ticismo (que me dejaba convencido de entender lo que era un “hom- 
bre de mundo”): todo impresionaba al lector iletrado, que aún no ha- 
bía descubierto a Kafka ni a Borges. 

Creía haber olvidado ese nombre cuando los años, implacables, me 
sorprendieron con la noticia de que Rainer Werner Fassbinder (¡sí, Fass- 
binder!) había tenido, poco antes de morir, el proyecto de adaptar al 
cine una novela de Pitigrilli titulada Cocaína. “Las desgracias nunca 
vienen solas”, solía decir mi tía Matilde: poco más tarde descubrí en 
una librería italiana una reedición reciente de esa novela (libros de bol- 
sillo de Bompiani, Milán, 2000) con prólogo de Umberto Eco (¡sí, 
Eco!). ¿Sería posible que el placer de mi infancia, retrospectivamente 
culposo, hubiese escondido un atisbo de respetabilidad? 

La lectura de ese prólogo me tranquilizó a medias. Me enteré de que 
Pitigrilli había sido un autor popularísimo en la Italia de los años vein- 
te, un proveedor de decadencia mundana, perversiones decorativas y 
ficciones livianísimas (“ligado al perfume de Chipre y ala colonia Coty”, 
escribe Eco), muy al gusto de una pequeña burguesía que se quería 
“moderna”. Uno de sus best=sellers tuvo por título Mamiferos de lujo; 
otros: Los vegetarianos del amor y Dolicocéfala rubia... Cocaína había si- 
do su primera novela, publicada en 1921. Anarquista conservador, se- 
gún Eco, era un provocador de salón, prodigaba emociones impropias 
para ese “hombre nuevo” caro a todos los fascismos; sin embargo, en- 
tre sus lectores estaba Mussolini. Nunca sirvió al régimen; fue, apenas, 
su disidente tolerable. 

La segunda posguerra mundial lo sorprendió tan pasado de moda 
en Italia que emigró a la Argentina dadivosa del primer peronismo. Ig- 
noro qué repercusión tuvo su nombre a orillas del Plata; dudo que los 
recuadros de La Razón sexta, sin duda correctamente pagados, le ha- 
yan ganado mucho prestigio. Fuera de la literatura, se llamaba Dino 
Segre y vivió entre 1893 y 1975. 

El texto de Eco no podía, desde luego, satisfacer al detective ama- 
teur que es mi Mister Hyde, a menos que ese private eye sea en reali- 
dad mi doctor Jekyll... Poco después de leerlo encontré —pero no hay 
encuentros casuales— un destartalado ejemplar de Pizigrilli parla di Pi- 
tigrilli en un librería de viejo de Bologna. El pie de imprenta es de Son- 
zogno, Milán, 1949 y el texto está fechado en Buenos Aires, “5 de ma- 
yo - 15 de junio 1948”. 

Reseña de su vida, corresponde al género “siempre fui indepen- 
diente, nunca me lo perdonaron”, y resulta difícil internarse en su 
anecdotario sin la sensación de asistir a un enérgico lifting de expe- 
riencias acaso triviales. El autor, que conoció el éxito precoz y “ya 
no se halla” en la Europa corrompida de la posguerra, recibe invita- 
ciones a dirigir un diario en Brasil y a dar conferencias en Perú, pe- 
ro prefiere permanecer en la Argentina: “Gran país que me hace el 
honor de acogerme”, que “está en el vértice de la pirámide huma- 
na” y es “uno de los pocos que hoy están autorizados a dar lecciones 
de humanidad a los hombres”. Entre las razones que justifican su 
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admiración, señala que en Buenos Aires “todavía no he visto a un 
solo hombre dejarse puesto el sombrero si en el ascensor entra una 
dama”. 

Estos elogios me recordaron los de C. Virgil Gheorghiu, el olvi- 
dado best-seller rumano de La hora veinticinco, hospedado por Pe- 
rón en la quinta de Olivos con la promesa, quién sabe cuán vero- 
símil, de permitirle escribir su biografía: acaso el General esperase 
del autor el mismo éxito internacional de aquel clásico de la Gue- 
rra Fría... Pero Pitigrilli se mantuvo ante el gobierno argentino del 
momento a la misma distancia que había aprendido a cultivar en 
la Italia de su temprana fama. 

En todo caso, ese apresurado recuento de memorias probablemen- 
te maquilladas me deparaba un suplemento inesperado: la publici- 
dad, en las últimas páginas, de “il nuovo Pitigrilli”, un autor que, le- 
jos de las extravagancias de una juventud ex- 
ploradora, se acogía al perdón siempre gene- 
roso de la Iglesia. Una serie de recortes 
“de la prensa católica y laica de Amé- 
rica latina y de Italia” permitía apre- 
ciareleco moderado obtenido porsu no- 
vela La piscina de Siloé. El padre Mondro- 
ne, S.J., escribía en Histonium que Pitigri- 
lli “da señales de haber gustado las alegrías 
de la Gracia y el abrazo de la Iglesia”. Josué 
Quesada, en radio Excelsior, estimaba al “nue- 
vo Pitigrilli” superior al antiguo y lo sentía 
“capaz de reconciliarnos con la vida”. En 
Criterio, Monseñor Franceschi se felicita- 
ba de que, después de tanta errancia, el 
autor haya “hallado reposo y luz arrodi- 
llándose ante el altar”. 

¿Qué fue de Pitigrilli en los últimos 
veinticinco años de su vida? ¿Volvió a Ita- 
lia? Antes de Fassbinder, antes de Eco, en 
la prosa fastidiosamente irónica, laborio- 
samente liviana de sus novelas juveniles, 
¿habrá hallado alguien un testimonio de 
los twenties versión italiana, tan lejos de 
la jazz age norteamericana como de las 
vanguardias parisinas? De Gheorghiu se 
sabe que terminó sus días como pope or- 
todoxo en un monasterio de las afueras * 
de París. ¿También Pitigrilli habrá dado el 
paso siguiente después de regresar al seno 
materno, y se habría casado con la Santa Ma- 
dre Iglesia? 

En todo caso, para mí seguirá siendo el 
autor de aquellos recuadros de La Razón 
sexta. Desde esas páginas ricas en atisbos 
de una mala vida tan atractiva como inac- 
cesible para un chico de clase media por- 
teña en 1950 (mención obligatoria: “año 
del Libertador General San Martín”), y en 
el espacio autorizado de una escueta venta- 
na, el autor regalaba lo que a aquel chico le pa- 
recía conversación de sobremesa brillante. Nin- 
guna recuperación cultural o sociológica, ni si- 
quiera el último avatar religioso (que lo podría 
vincular con tantos decadentes ingleses... pero en 
Inglaterra el catolicismo es minoritario y a fines del 
siglo XIX y principios del XX tenía cierto pres- 
tigio aristocrático, aún exótico) podrán 
desplazar en su recuerdo las promesas ba- 
ratas de aquellas líneas apresuradas, po- 
ner en foco una fotografía borrosa. ¿M 
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EN EL QUIOSCO 


SOCIEDAD, 
22 (Buenos Aires: primavera de 2003), 
280 págs. 


Es algo curioso: una revista puede auto- 
denominarse “de actualidad” y aun así 
cumplir con su objetivo en 64 páginas, 
abrochadas con alambre e ilustrada con 
grandes fotos a todo color. La revista So- 
ciedad (de la Facultad de Ciencias Socia- 
les) que, a diferencia de la primera, sí 
aporta una amplia mirada sobre cierto as- 
pecto de la actualidad concreta, necesita 
de 280 páginas encuadernadas y ni una 
sola imagen. Es algo peor que curioso: 
aquellas revistas suelen tener diez veces 
más lectores que ésta. 

Pero eso no le importa a nadie, la revista 
que dirige Federico Schuster y edita 
Christian Ferrer, en su edición número 22, 
aborda como tema primordial las relacio- 
nes entre Brasil y la Argentina desde una 
perspectiva académica e interdisciplinaria. 
El primer capítulo “Brasil-Argentina. Los 
desconocidos”, se abre con el artículo de 
Mario Rapoport y Eduardo Madrid, “De la 
rivalidad a la integración, una historia de 
vecinos”, que desentraña la raíz macroe- 
conómica del abismo que nos separa en 
las relaciones bilaterales. Por su parte, la 
investigadora Alcira Argumedo da cuenta 
de los distintos “encuentros y desencuen- 
tros” en la historia política de Brasil y la 
Argentina. Luego, la interpretación de la 
historia da lugar a la del presente y Rena- 
to Janine Ribeiro, profesor de Ética en la 
Universidad de Sáo Paulo, analiza con ri- 
gor las esperanzas y decepciones que 
significó la llegada de Lula al poder y di- 
ce, en su artículo “Brasil hoy”, que “el PT 
siempre fue el partido de la urgencia. 
Apostaba a la imposibilidad de esperar, 
diciendo que la deuda social brasileña es 
tan grande y perversa que no hay cómo 
esperar. Hoy pide paciencia. Las metáfo- 
ras del presidente Lula sobre la paterni- 
dad gravitan en torno a la demora”. En 
ese contexto, concluye, “cualquier previ- 
sión será fantasiosa, pero el tiempo urge”. 
Asimismo, la relación entre los dos países 
tiene una dimensión simbólica cuya natu- 
raleza puede interpretarse a través de dis- 
tintas manifestaciones culturales. Jorge 
Schwartz, por ejemplo, encuentra “el pun- 
to de confluencia de un itinerario afrolati- 
noamericano” en la obra del artista Lasar 
Segall, mientras que Pablo Albarces en- 
tiende el lugar del fútbol como una forma 
de cohesión social, basada en la cons- 
trucción de mitologías nacionales, en tan- 
to operaciones de reificación y estereotipi- 
zación del imaginario popular. El capítulo 
cuenta, además, con valiosos artículos de 
Tamara Kamenzain, Raúl Antelo, Waldo 
Ansaldi, Gabriel Cohn y Dora Barrancos. 
Especie de foro interdisciplinario impreso, 
la revista contiene también tres artículos 
que analizan el sistema penitenciario y una 
crítica al libro Imperio de Michel Harat y 
Toni Negri, firmada por Ernesto Laclau. Le 
siguen dos artículos dedicados a los estu- 
dios de género, a cargo de Sara Rietti y 
Leonor Arfuch y, por último, una encuesta 
realizada entre docentes de la UBA acerca 
del sistema de referato en las publicacio- 
nes académicas de ciencias sociales. 
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RESCATES: DOS INÉDITOS DE GIRONDO 


Editor de la poesía de Girondo, Raúl Antelo acaba de 
descubrir dos textos que no recogen las más exigentes 
bibliografías. A continuación reproducimos dos bellos 
poemas de Girondo, y Antelo reflexiona sobre las 
razones para rescatarlos del olvido. 


Dos poemas de Oliverio Girondo 


FRISO 


La ternura del pasto. 

La distancia. 

El campo... 

¡Todo el campo! 

era para la dicha tumultuosa 
de los caballos blancos. 


Como una arisca nube desbocada, 
desde el amanecer se les veía 
llegar del horizonte 

y enardecer la calma y la llanura 
con sus alegres crines delirantes, 
con sus ancas de espuma. 


Pero no bien la noche iluminaba 

las primeras ventanas, 

a orillas de su luz 

se arrodillaban, 

y una mano en el pecho ensombrecido, 
todos juntos, 

lloraban. 


No sé qué doloridas remembranzas 
despertaba en sus pechos el crepúsculo, 
ni si al morir la tarde presentían 

que la muerte también los esperaba; 
pero era triste verlos, 

allí cerca, 

—como un friso viviente y funerario— 
inmóviles y blancos, 

de rodillas, 

todos juntos, 

llorando. 


Distancia madre de todo 


uando, en los años cuarenta, 


POR RAUL ANTELO 
múltiples indicios nos seña- 
lan el camino de la abstrac- 


ción —el Manifiesto Blanco de 
Fontana, el Libro en blanco de Pettoru- 
ti, las ideas de Maldonado o Rothfuss 
sobre la moldura—, Oliverio Girondo, 
en un neobarroco responso en blanco 
vivo, ya había explorado las potenciali- 
dades corpóreas de lo abstracto. Es la 
demanda de un significante obsesivo y 
primordial. Un Malevitch gongórico. 
“Blanca de blanca asfixia/ y exangie 
blanca vida,/ a quien el blanco helado/ 
nevó la blanca mano/ de blanca apare- 
cida,/ mientras el blanco espanto/ blan- 


PRODIGIO 


No sé por qué prodigio o extraño 
encantamiento, 

esta silla tan vieja 

es realmente una silla. 


¡Pensar que fue soldado, golondrina, 
caballo, carretilla...! 


Yo la he visto crecer en las baldosas 
y llenarse de nidos. 

Yo he pasado las horas y las horas 
oculto entre sus hojas. 


Ahora nunca retoza por el patio, 

ni va de un solo vuelo hasta la sala. 

No redobla el tambor si alguien la mira. 
Ha perdido las alas y la espada. 


Adherida al empeño de ser silla y nada 
más que silla, 

ni siquiera se asoma a la ventana 

con el gato en las faldas... 

como una vieja tía. 


Un poco desteñida, demasiado callada, 
lleva la vida inerte de una silla 

que no pretende nada; 

pues ya sólo la habita la locura 

de ser algo tan real y tan desnudo, 

que logra persuadir a quien la mira 

de que toda evidencia es un absurdo. 


queaba su mejilla/ de blanca ausencia 
herida,/ al ceñir su blancura/ de intacta 
blanca luna/ y blanca despedida.” 

Es una escritura del despojamiento. 
Es la busca de la Cosa. Tamara Kamens- 
zain fue la primera en llamar la atención 
al hecho de que, para Girondo, la escri- 
tura es un yollar, una verbalización es- 
cindida y doble, donde ya no hay yo 
unitario que afiance una experiencia po- 
ética potente. Para el egofluido, el yo en 
blanco que es el poeta, yollar es produ- 
cir palabras acopladas, acotadas e inven- 
tadas para revelar el rostro imposible del 
sujeto dividido. 

En 1943, “bajo el signo de las masas”, 
para retomar el título de Carlos Altami- 
rano, época de Arturo y comienzos del 
concretismo argentino, Oliverio pasa 
seis meses en Brasil con su mujer, 


NORAH LANGE Y OLIVERIO GIRONDO EN RIO DE JANEIRO. 


Norah Lange. Una excursión por las bi- 
bliotecas brasileñas deja huellas de su 
paso: la admiración hacia (de) Oswald 
de Andrade, Manuel Bandeira, Flávio 
de Carvalho, Mário de Andrade. En su 
permanencia en los trópicos le sobra 
tiempo, sin embargo, para la escritura. 
En Río de Janeiro, la Revista do Brasil, 
dirigida por Otávio Tarquínio de Sou- 
za, historiador del Imperio y primer 
marido de Maria Martins, una artista a 
la que conocemos por su portentosa es- 
cultura del Malba, Lo imposible, infor- 
ma a sus lectores que el matrimonio Gi- 
rondo regresa a Buenos Aires en sep- 
tiembre, no sin antes dejar algunas 
pruebas de su talento. Un fragmento de 
Antes que mueran, que Norah redacta 
en Río en agosto, y dos poemas de Oli- 
verio, hasta ahora no recogidos en li- 
bro. 

Uno de ellos, Friso, se inscribe en la 
serie abierta en 1942 por Persuasión de 
los días y continuada luego por Campo 
nuestro (1946) y los Versos al campo 
(1950). Es la serie de la nulificación es- 
pacial en el paisaje: “Es nada. Es pura 
nada./ Es la nada... que ladra”. En efec- 
to, en Friso, Oliverio compone un An- 
gelus, un panorama de polvo entre pol- 
vo, que ladra, que llora. Son unos caba- 
llos de pesadilla (13ghtmare, la yegua 
nocturna). Unos caballos “perdidos en 
ritmo pampa:/ montes, pantanos./ Yo 
nada”. Derraman lágrimas, como las 
que, a partir de Bataille, señalan el am- 
biguo nacimiento del arte, uniendo risa 
y llanto, erotismo y muerte. Son un po- 
deroso fermento de no-saber, de ateolo- 
gía, de soberanía. Son la parte del fue- 
go, el espacio literario. El segundo poe- 
ma, Prodigio, busca la verdad transitoria 
de un objeto, pero descubre azorado 
que su manifestación reside, paradójica- 
mente, en su ocultamiento. La verdad 
es que el objeto está perdido para siem- 
pre y sin objeto tampoco hay ser. Hay 
apenas acontecimiento. El aconteci- 
miento silla. La forma del aconteci- 
miento se opone así a la forma, en 
cuanto norma apolínea. Y, además, se 
opone a la historia providencial, como 
sentido y libertad final de los sujetos. 
De tal modo que, en la lógica del acon- 
tecimiento —la aparición urbana, según 
Oliverio=, las formas devienen aparien- 
cias que ya no disimulan nada. De allí 
en adelante, en ese ciclo recurrente, el 
ritmo deriva del valor del individuo que 
ya nada disimula. O al revés: el valor 
deriva del ritmo del individuo, incapaz 


it 


de fingir. 

El acontecimiento carece de todo fun- 
damento. No tiene sustancia. No hay 
ningún más allá. No hace alusión a na- 
da. Lo individual —la silla— es el aconte- 
cimiento singular. La poesía moderna, 
en su busca del acontecimiento, abre así 
un mundo aparentemente desprovisto 
de sentido, donde la apariencia, en po- 
cas palabras, ya no disimula nada, aun- 
que consagre la apariencia. No idealiza 
el ser, ni alimenta una teoría trágica del 
valor, eso que aún se podía ver en la si- 
lla, digamos, de un cuarto de Van 
Gogh. La silla moderna. La silla épica. 

La silla de Oliverio, por el contrario, 
nos revela al ser en su dimensión abisal 
=soldado, golondrina, caballo, carreti- 
lla—, un ser transfigurado o transforma- 
do en individuo. En ese sentido, el 
acontecimiento —el prodigio, según Oli- 
verio— está vinculado con una forma 
primordial. No sé por qué prodigio o 
extraño encantamiento, dice el poeta, 
esta silla tan vieja es realmente una silla. 
La transformación en el tiempo supone 
también una transfiguración en el espa- 
cio. Aquí, donde escribo el poema, la si- 
lla no es silla, la llaman cadeira, en me- 
tonimia con el trasero, aunque no me- 
nos metonímica es la misma silla caste- 
llana, que deriva de las asentaderas. De 
ensillar al animal. O sea que, quien dice 
silla, dice caballo. Dice carrera, dice 
curso, dice recurso. 

Por eso, hay una evidente conexión 
entre el prodigio y lo pródigo, que el 
poeta oculta en una enumeración racio- 
nalmente disparatada. El acontecimien- 
to se prodiga. Prodigarse es empujar ha- 
cia adelante, gastar sin mesura, ignorar 
el límite de la evidencia. El prodigio, a 
su modo, también instaura el no-saber, 
la suma ignorancia en relación con el 
presente. Lo ignoramos, pero allí está. 

Es ésa la premisa de la escritura de la 
nueva objetividad. No pretende nada, 
en el doble sentido de nada querer, pero 
también de declinar el semblante, la im- 
postura. Quiere, en cambio, separarse 
de la evidencia, del realismo, de la reali- 
dad. Permitir la presencia de una locura 
tan real y tan desnuda que no puede 
presentarse del todo. Que se difiere, se 
dilata, se posterga. Pero que está ahí. 

Buena parte de la aventura plástica 
contemporánea reside en cambiar la 
presencia (universal) por el aconteci- 
miento (singular). Distancia, aspecto, 
origen, dice Foucault. Distancia madre 
de todo, dice Oliverio Girondo. 


